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Resumo: Estive em Lisboa e lembrei de você do escritor Luiz Rufatto é um dos livros do  
projeto editorial Amores expressos da editora brasileira Companhia das Letras. Ruffato escreve 
sobre Lisboa, desconstrói a ideia de que minha pátria é a minha língua e traz ao leitor uma 
sequência de desamores expressos contados pelo fluxo contínuo da linguagem do narrador-
personagem, Sergio de Souza Sampaio, mineiro de Cataguases: o Brasil sob a perspectiva do 
exílio, o não pertencimento na pátria portuguesa, a fluidez das relações afetivas e o cigarro como 
metáfora da memória e do esquecimento. 
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Abstract: Estive em Lisboa e lembrei de você, written by Luiz Rufatto, is one of the books 
of the editorial project “Amores expressos” from the brazilian publishing house Companhia das 
Letras. Rufatto writes about Lisbon and deconstructs the idea that “my nation is my language”. 
He brings to the reader a series of instant disaffections, revealed by the continuos flow of the 
carachter-narrator’s language, Sergio de Souza Sampaio, born in Cataguases, Minas Gerais. 
Among the elements revealed are his view on Brazil from the exile’s perspective, being a 
foreigner in the portuguese nation, the fluidity of his relations and the cigarette as a metaphor 
of the memory and the forgetfullness.
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“Você é brasileiro?”, confirmou, e, satisfeito, eu disse, “Puxa vida, que bom 
encontrar alguém que fala a mesma língua da gente”
e  principalmente  o  desejo  de  levar  uma  poupança  pro  Pierre,  quando 
perguntassem, “E seu pai, Pierre?”, ele podia responder, peito estufado de 
orgulho, “Em Portugal, cuidando do meu futuro!”.
Como  construir  uma  narrativa  sobre  a  literatura 
brasileira  nestas  primeiras  décadas  do  século  XXI? 
Começamos  falando  da  dificuldade  de  historicizar 
uma  memória  da  literatura  recente.  São  muitas 
recusas, certos desvios, novos nomes, vozes paralelas, 
várias  interpretações,  outras  falas,  novos  contratos, 
o que nos permite afirmar que não há porque escrever 
uma  representação  pacificada  da  narrativa  brasileira 
contemporânea, mais especificamente a dos últimos vinte 
anos. Tudo o que se deseja falar parece ter mais êxito se o 
fazemos por amostragem. 
Citemos, por exemplo, livros publicados no final da 
década de 90 e início dos anos 2000 e que fizeram parte de 
explícitos projetos editoriais: a coleção Plenos pecados, da 
Editora Objetiva (Rio de Janeiro), composta dos seguintes 
títulos que, embora conhecidos, vão ser relembrados em 
bloco e na sequência dos lançamentos para visualizarmos 
a  seleção  de  escritores,  escalada  pela  idealizadora  e 
coordenadora da série, Isa Pessoa, e aprovada por Roberto 
Feith e equipe: Mal secreto, de Zuenir Ventura, sobre a 
inveja; Xadrez, truco e outras guerras, de José Roberto 
Torero, sobre a ira; Clube dos anjos, de Luiz Fernando 
Verissimo, sobre a gula (os três lançados em 1998); A 
casa dos budas ditosos, de João Ubaldo Ribeiro, sobre a 
luxúria; Canoas e marolas, de João Gilberto Noll, sobre a 
preguiça; Terapia, de Ariel Dorfman, sobre a avareza (os 
três lançados em 1999); e o último deles, já publicado e 
premiado na Espanha, é traduzido e incluído na coleção 
em 2002, O vôo da rainha, de Tomás Eloy Martínez, 
sobre a soberba, o pecado que faltava. 
Mencionamos também para ilustrar posteriormente 
a nossa opção de leitura os livros da coleção Literatura e 
morte, da Editora Companhia das Letras (São Paulo): O 
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de Leandro Konder (ambos lançados em abril de 2000); 
Medo de Sade, de Bernardo Carvalho (maio de 2000); Os 
leopardos de Kafka, de Moacyr Scliar, e Stevenson sob 
as palmeiras, de Alberto Manguel (junho de 2000); Bilac 
vê estrelas, de Ruy Castro e Borges, e os orangotangos 
eternos, de Luiz Fernando Verissimo (dezembro de 2000); 
Adeus, Hemingway, de Leonardo Padura (abril de 2001). 
Oito livros lançados em um ano. Uma série de narrativas 
que entrecruzam ficcionalmente biografemas e monemas, 
categorias de Roland Barthes, partículas mínimas das 
biografias e da história da literatura1 que buscam acima 
de tudo hospedar na narrativa mais contemporânea, pela 
paródia, pastiche, citação, vida e obra, escritores e suas 
narrativas canônicas: Moliére, Rimbaud, Sade, Kafka, 
Stevenson, Hemingway e o brasileiro Olavo Bilac. 
Outros projetos editoriais poderiam ser citados, mas 
preferimos chegar ao nosso destino: a coleção Amores 
expressos, da consolidada Editora Companhia das Letras. 
Alguns  escritores  brasileiros  ganharam  uma  “bolsa” 
(optamos por esta imagem porque é bastante adequada 
ao projeto que pressupõe bagagem material e cultural) e 
viajaram para diferentes cidades do mundo para buscar 
inspiração  e  escrever  uma  história  de  amor:  amores 
expressos, na ambiguidade plena do adjetivo expressos. 
Os romances daí resultantes seriam publicados e deveriam 
dar possibilidade para suas adaptações cinematográficas. 
No passaporte, ainda que invisível, os termos de um 
contrato: um tema definido, um prazo delimitado, um 
documentário, um blog, um potencial filme, um romance. 
Foram  convidados  Adriana  Lisboa  (Paris),  Amílcar 
Bettega (Istambul), André de Leones (São Paulo), Antônia 
Pellegrino (Bombaim), Antônio Prata (Shangai), Bernardo 
Carvalho (São Petersburgo), Cecília Giannetti (Berlim), 
Chico Mattoso (Havana), Daniel Galera (Buenos Aires), 
Daniel Pellizzari (Dublim), João Paulo Cuenca (Tóquio), 
Joca Reiners Terron (Cairo), Lourenço Mutarelli (Nova 
Iorque), Luiz Ruffato (Lisboa), Paulo Scott (Sydney), 
Reinaldo Moraes (Cidade do México) e Sérgio Sant’anna 
(Praga).2
Não vamos examinar o que a mídia veiculou e que 
poderíamos  interpretar  como  relatórios  das  viagens, 
mudanças de rota de alguns autores, recusas e as não 
entregas de textos pela/para a editora. A viagem a São 
Paulo não foi aceita; a viagem a Paris foi publicada pela 
Editora Rocco; as viagens a Buenos Aires, Tóquio, São 
Petersburgo, Cairo e Portugal já estão publicadas. Poucos 
títulos estão circulando no mercado editorial e esse corpus 
ainda reduzido poderia ser chamado, por enquanto, de 
“amores impressos”.  Ao contrário das coleções citadas 
anteriormente, que obedeceram um projeto padrão gráfico, 
houve  ampla  liberdade  na  materialidade  dos  livros  e 
na visualidade das capas e contracapas, onde alguma 
referência nos remete à cartografia do projeto original.
Que  viagem  escolhemos?  A  de  um  imigrante 
brasileiro em terras portuguesas contada em primeira 
pessoa, através da narrativa construída ficcionalmente 
por Luiz Ruffato: Estive em Lisboa e lembrei de você.3   
Para isso, como previa o contrato, o autor esteve no país 
que já conhecia, dessa vez lançando um olhar que pudesse 
ser transformado em narrativa, em documentário, em 
romance, em filme. Ruffato, à primeira leitura, e através 
de seu personagem principal, nos entrega uma narrativa 
que deseja mostrar como um mal estar no país de origem 
se desloca para o sentimento que o imigrante brasileiro 
desenvolve por sua pátria colonizadora. Uma narrativa de 
mal estar. Aqui e lá. Um desamor expresso.12 3
Seria essa narrativa uma viagem de volta? Portugal 
tem na sua história diversas passagens que nos mostram 
a sua característica emigratória, de saída, de busca por 
oportunidades em diversos lugares do mundo devido ao 
seu caráter expedicionário e desbravador, além de sua 
posição geográfica favorável. O Brasil foi mesmo, como 
a historiografia registrou, um dos seus principais destinos, 
já que recebeu tantos imigrantes lusitanos? Houve uma 
inversão  de  papéis,  e  a  cordialidade  luso-brasileira  é 
desconstruída quando Portugal passa a ser anfitrião de 
visitas inesperadas (e muitas vezes desagradáveis)?
Adriano Larentes da Silva, em sua tese Migrações 
sociais  e  mundos  do  trabalho,4  nos  aponta  que  em 
Portugal a entrada de imigrantes é algo relativamente 
novo, já que até a década de 1980 o país exportava força 
de trabalho. A presença brasileira em Portugal, segundo 
o autor, começa a ser significativa por volta da década 
de 1970. Isso porque, como aponta Carlos Fontes, nessa 
década  Portugal  viveu  uma  grande  escassez  de  mão 
de obra, o que obrigou o país a aumentar sua cota de 
estrangeiros.5 No entanto, a busca por boas oportunidades 
de trabalho em Portugal não se apresenta muito generosa 
com os imigrantes, já que, em grande parte, os trabalhos 
disponíveis são secundários. Uma pequena parcela de 
brasileiros consegue de fato alguma grande oportunidade 
em terras lusitanas. Por isso, o que se observa é que 
Portugal, mais do que geradora de oportunidades internas,   
 
1  Sobre o conceito de biografemas recomendamos a leitura de Sade, Fourier, 
Loyola. Tradução de Maria de Santa Cruz, SP: Martins Fontes, 1979; 
e sobre monemas, Reflexões a respeito de um manual em BARTHES, 
Roland. O rumor da Língua. Tradução Mário Laranjeiras. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. 
2  Esse  levantamento  foi  feito  para  o  ensaio:  RAMOS, Tânia  Regina 
Oliveira. Literaturas (ou leituras) sem vergonha.  Revista Signótica. 
UFGO, Programa de Pós-Graduação em Letras, 2009, p. 27-37. 
3  RUFFATO,  Luiz.  Estive  em  Lisboa  e  lembrei  de  você.  São  Paulo: 
Companhia das Letras, 2009.
4  SILVA, A. L. Migrações internacionais e mundos do trabalho: brasileiros 
em Portugal e na Espanha (1986-2008). Tese de doutorado em História 
– Universidade Federal de Santa Catarina. Disponível em: <http://www.
tede.ufsc.br/teses/PHST0346-T.pdf>. Acesso em: 24 ago. 2010.
5  FONTES, C. Imigrantes em Portugal: resenha histórica. Disponível em: 
<http://imigrantes.no.sapo.pt/IndexHist.html>. Último acesso em: 24 de 
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constitui-se como ponto de passagem ou porta de entrada 
de imigrantes brasileiros para a Europa por conta da 
afinidade histórica e idiomática.
Se as pesquisas nas áreas de Sociologia, Economia e 
História nos trazem respostas como essas, a narrativa de 
Luiz Ruffato vai ficcionalizar essa situação do imigrante 
em Portugal problematizando as suas vicissitudes, mas 
muito mais o estrangeiro e o encontro consigo mesmo 
diante do Outro. Já nas epígrafes de Estive em Lisboa 
e lembrei de você o autor indicia o retrato dessa nova 
realidade. Em uma breve interpretação dessas epígrafes 
pode-se perceber a alusão da receptividade em relação ao 
protagonista do romance.  A primeira epígrafe, trecho de 
uma letra de música do grupo musical português Xutos 
e Pontapés,6 desconstrói, pela ironia, o próprio título do 
romance, frase que costuma estampar camisetas e souvenirs 
dados como lembrança quando do retorno do viajante. 
Um registro, uma comprovação nas mãos presenteadas ou 
no peito do outro: Estive em (algum lugar) e me lembrei 
de você. Um vazio sempre a preencher pela eliminação 
da  saudade,  esse  sentimento  que  temos  em  comum. 
Observa-se que o autor elimina a próclise pronominal do 
português brasileiro para dar título ao livro. Opta pelo 
português mineiro, como diz na entrevista dada quando 
do lançamento do livro.7
Sem me lembrar
De ti eu vivo
Em Lisboa
A Magnífica
Xutos e Pontapés
Nos  quatro  versos  temos  a  imagem  da  cidade 
magnífica, do eu lírico que se sente bem por estar nesse 
lugar e que, por isso, o exalta; do sujeito que consegue 
esquecer alguém (ou o seu passado) porque, mais do 
que estar em Portugal, está em Lisboa, sempre lembrada 
pelos  brasileiros  na  letra  do  clássico  fado:  “Lisboa, 
velha cidade, cheia de encanto e beleza”. No entanto, na 
visualidade do poema e no desconhecimento da referência, 
parece haver um quinto verso: “xutos e pontapés”. Essa 
última referência remete-nos mais facilmente à realidade 
representada pela narrativa. 
A segunda epígrafe, o poema de Miguel Torga, de- 
clara  perfeitamente  a  imagem  que  segue  durante  a 
narrativa:  a  saudade  do  Brasil,  as  dificuldades  que  o 
levaram ao exílio, o eu lírico vivendo em uma espécie 
de “purgatório”, o meio-termo da nacionalidade, a perda 
da nação brasileira e a não incorporação da nova nação 
portuguesa, o desespero entre “o chão encontrado e o 
chão perdido”.
Dois polos de atracção no pensamento!
Duas ânsias opostas nos sentidos!
Um purgatório em que o sofrimento
Nunca avista um dos céus apetecidos.
Sérgio  de  Souza  Sampaio,  personagem  principal 
e narrador do romance, analisa sua vida sem rumo e 
um  constante  não  lugar,  mesmo  na  sua  cidade  natal, 
Cataguases, no estado brasileiro de Minas Gerais. Poucas 
oportunidades, erros cometidos e insucessos nas escolhas. 
Esse pouco acolhimento de seu local de origem e as 
condições agravantes de sua vida (casamento ao acaso 
com uma mulher de “ideia fraca”, um filho acidental, a 
necessidade de prover o futuro sem expectativa) vão ao 
encontro da tradição da cidade mineira, também local de 
origem de Luiz Ruffato. Cataguases apresenta poucas 
alternativas de trabalho e formação e é uma das cidades 
brasileiras que se destaca nos índices de levantamentos 
migratórios pela evasão de sua população mais jovem 
para o exterior em busca de oportunidades. As imagens 
construídas sob essa ampla justificativa “oportunidade” 
têm muita força no espaço da narração. Ao tomar a decisão 
de ir embora para a Europa, Sérgio é visto como mais um 
cidadão de Cataguases que vai ser bem-sucedido e que 
trará dinheiro para a cidade. Não é em vão o seu prestígio 
entre os políticos locais.  A cena de sua despedida na 
estação rodoviária é bastante significativa. Em entrevista 
a Salomão Terra, o autor revela ter vivido algo semelhante 
ao sair de Cataguases para buscar melhores condições 
em São Paulo.8 Ao dar voz ao autor quando fala de sua 
biografia e de sua mudança de Minas Gerais para São Paulo 
em busca de boas oportunidades, pretende-se mostrar que 
o deslocamento geográfico não é só o cumprimento de um 
contrato, mas a possibilidade de estabelecer um diálogo 
entre fato e ficção.678
Cataguases e Lisboa, a mesma e a outra. Lisboa, 
porém,  não  vai  se  configurar  como  o  lugar  ideal, 
acolhedor, desejado pelo personagem e como em muitas 
das narrativas de exílio. A saudade da cidade de origem 
surgirá com maior intensidade e evidente ironia quando 
ele lá está. Nessa fala compulsiva e ofegante do texto, 
marcado por uma espécie de monólogo, o personagem 
relembra os “bons” tempos vividos no Brasil, os locais 
por  onde  passava,  o  rio  que  circundava  a  cidade,  as 
pessoas, os amigos, as ruas em contraposição a uma 
profusão de amores ilusórios e distorcidos e da situação 
de  não  pertencimento  vivenciados  agora  em  Lisboa. 
O  desapontamento  é  explicitamente  externado  já  nas   
 
6  Representante do rock’n roll português, o grupo musical Xutos e Pontapés 
foi criado no final da década de 1970 e continua a desenhar a sua história. 
Sua música é definida pelo próprio grupo como “Duas guitarras a abrir, 
uma bateria a bombar, o baixo a marcar a pulsação, 1-2-3-4, três acordes 
básicos e a correria desenfreada do cavalo à solta”. <http://www.xutos.pt/
biografia/minisite_bio.html>. Último acesso em 03 de outubro de 2010.   
7  Entrevista com Luiz Ruffato. Disponível em: <www.companhiadasletras.
com.br/detalhe.php?codigo=12862>. Último acesso em: 04 de outubro 
de 2010. 
8  Mondo Cult Magazine. Entrevista com Luiz Ruffato. Disponível em: 
<http://www.opperaa.com/255-estive-em-lisboa-e-lembrei-de-voc-
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primeiras linhas da segunda parte do livro, intitulada 
“Como voltei a fumar”, exatamente na parte que vai 
narrar os primeiros dias de Sérgio em Portugal:
[...] quando pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o 
retrato no passaporte, falei bom dia, nem respondeu, 
bateu um carimbo e mandou seguir, e já fui desgostando 
desse sistema [...] (p. 39)
O desencantamento inicial vai permitir um espaço 
interessante a um dos personagens, entre os poucos que 
povoam a história contada por Serginho (praticamente 
durante  toda  narrativa  ele  vai  ser  assim  denominado 
por esse contumaz diminutivo do português brasileiro). 
Carrilho é um português que viveu por muitos anos no 
Brasil e que agora vive novamente em Portugal. Ele vai 
reforçar a ideia da saudade como um sentimento de pátria 
e nação no momento em que Sérgio o encontra. Carrilho 
é apresentado já no Brasil como aquele português que 
poderia o ajudar em momentos difíceis, um “português 
amigo”. É ele quem relata ao protagonista seu desapego 
à terra natal, por isso é definido como um tipo que gosta 
dos brasileiros e detesta os conterrâneos. Carrilho lhe 
conta que no Brasil chegou a ficar rico quando para cá 
viajou  também  em  busca  de  oportunidades. Além  da 
contribuição relativa à formação da imagem do povo 
português na obra, Carrilho também se apresenta como 
a prova de que a situação em Portugal não era de fato 
a sugerida a Sérgio na conversa de bar que o motivou 
a viajar. Poderia tudo isso ser uma sucessão de lugares 
comuns se tais concepções não nos remetessem a Eduardo 
Lourenço quando procura explicar como o colonizador 
já não se sente tão à vontade nas terras que antigamente 
lhe pertenciam. Isso porque esse colonizador, agora, é 
quem  carrega  sobre  os  próprios  ombros  o  fardo  de 
antigo colonizador.9 Nas representações desta antinomia 
Portugal-Brasil, Brasil-Portugal, Ruffato faz realmente 
um jogo discursivo com alguns estereótipos do lá e do cá, 
Brasil e Europa, como se estivesse escrevendo a sempre 
possível canção do exílio. 
Lisboa é descrita em seus detalhes. Quase um guia de 
turismo. Para quem lá esteve, a recuperação visual de uma 
cidade que não se esquece. Um texto para o leitor viajante. 
Através especialmente deste texto falado, desta sequência 
de insucessos por uma autoconsciência narrativa, Ruffato 
estabelece não só visualmente uma interessante relação 
entre texto e leitor. Mas muito mais: entre a fala e a escuta, 
como se o narrador fosse um contador de histórias: E acho 
que naquele dia, pela primeira vez, me roeu uma vontade 
de viajar pra-fora, invejoso da ladinice do fulano (p. 17).
A linguagem de Serginho sofre mudanças durante 
a narrativa marcada pela oralidade. Há uma voz que   
 
9  LOURENÇO, E. A nau de Ícaro. Companhia das letras: São Paulo, 2001. 
p. 51
fala sem interrupções. A princípio o que se percebe é a 
utilização de termos característicos do povo mineiro, 
do jeitim arrastado, contínuo, utilizado nessa região do 
Brasil. Depois, com a chegada do personagem a Portugal, 
nota-se a presença de expressões do idioma lusitano, todas 
destacadas no texto, como se realmente nos avisassem que 
é uma língua outra, com um léxico particular. O trecho 
em que Sérgio nos descreve como conheceu a cidade 
apresenta alguns destaques:
Lisboa cheira sardinha no calor e castanha assada 
no frio, descobri isso revirando a cidade de cabeça-
pra-baixo, de metro, de eléctro, de autocarro, de 
comboio, de a-pé, sozinho ou ladeado pela Sheila. 
(p. 67)
Para representar esse tempo na experiência de um 
protagonista marginal, um personagem tipo, de um outro 
em uma pátria onde o uso da língua estrangeira não é o 
maior obstáculo, a linguagem utilizada por Ruffato é a de 
um só fôlego. Sérgio Sampaio nos conta a sua história e 
suas peripécias como um herói sobrevivente, em um lance 
discursivo, pela pontuação contínua de muitas vírgulas, 
como se fosse a voz predominante em um bate-papo à 
mesa de um bar, uma conversa informal entre dois amigos 
que se entendem: personagem e leitor. Somos nós, leitores, 
que lhe permitimos que respire, quando interrompemos a 
leitura, que se processa como um ato de fumar: tragar e 
soltar vagarosamente a fumaça.
E  o  amor?  Estive  em  Lisboa  e  lembrei  de  você  
transforma  o  amor,  cerne  da  proposta  dos  “Amores 
expressos”, em um elemento coadjuvante das agruras 
enfrentadas pelos imigrantes que resistem a voltar para 
casa como fracassados. O personagem central, Sérgio 
Sampaio, até encontra o amor físico, o desejo, um corpo 
feminino, mas o foco da narrativa é a luta diária pela 
sobrevivência e as ilusões perdidas.
Desterritorializado,  encontra  o  Brasil  em  Sheila, 
uma  prostituta  brasileira,  gentil  e  receptiva.  Nela 
deposita a esperança do retorno às raízes, de estar mais 
perto da pátria. Encontra, porém, na sucessão de bem 
articulados lugares-comuns e estereótipos a esperteza 
e a malandragem sempre delineadas nas abordagens da 
cultura e da sociedade brasileira. Um empréstimo, um 
agiota e o medo de ser denunciado pela sua ilegalidade o 
movem para um novo fracasso. Na realidade, a construção 
da personagem Sheila também se configura como o retrato 
de mais uma vítima do sistema imigratório, do estrangeiro 
que chega ao novo país buscando oportunidades e depara-
se com as poucas chances. Sua profissão, de certa forma, 
já evidencia o lugar marginal que pode ocupar na capital 
portuguesa. Sérgio confirma isso dizendo que parecia que 
estava escrito na testa Prostituta, onde entrava, tratavam 
ela mal, aos chutos e pontapés, como se portasse sida, 
ou lepra [...]. O narrador busca o discurso da redenção 152  Ramos, T. R. O.; Cadore, A.
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romântica – não mais o casamento, mas o emprego decente 
– ao justificar a opção de Sheila pela comercialização do 
corpo em país estrangeiro:
detestava aquela situação, a verdade é esta, deitar com 
desconhecidos em troca de trinta, quarenta euros, ir 
mais de uma vez para a cama em uma única noite e 
outras  jornadas  amargar  sem  freguesia,  fantasiava 
um emprego decente [...], cobiçando o trabalho das 
empregadas de loja [...]. (p. 67)
Se nesta sucessão de amores expressos – no sentido 
de  viagem  e  de  linguagem  –  o  amor  distorcido  será 
mesmo a sua relação com Portugal. A pátria mãe que não 
correspondeu às expectativas de um acolhimento materno, 
a dificuldade para conseguir emprego, a impossibilidade 
de uma boa remuneração, a falta de uma política para 
imigrantes e a saída da união com outros estrangeiros de 
diversos lugares que, como ele, passavam pelas mesmas 
dificuldades:
[...] me vinha à cabeça o destino de Baptista Bernardo, 
escravo de uma muleta compensatória, que deparava, 
de vez em quando, a desoras, ninando o casalzinho de 
filhos [...] e especulei do seu Carrilho se o angolano 
e a mulher desentendiam muito, e ele, respondendo 
“Ao contrário, vivem bem”, ficou abestalhado com a 
minha cegueira, todos sabiam que, quando o Baptista 
Bernardo  refugiava  lá  embaixo  com  as  crianças, 
é  porque  tinha  arranjado  freguês  pra  mulher,  uma 
africana alta, magra e sorridente, conhecida minha 
de bons-dias,  e  abismado  perguntei  como  alguém 
pode sequer pensar em alugar a própria esposa, e seu 
Carrilho, filosofando, “É a miséria, filho, a miséria 
[...]”. (p. 54)
A atitude do povo português em relação ao outro 
é desenhada de forma caricatural através de mais uma 
descrição  estereotipada  pelo  protagonista  do  velho 
Portugal quando este observa que, além de o país preservar 
a sua história através de ruas estreitas e casarões antigos, 
o próprio povo parecia “velho”: 
[...] até as pessoas são passadas, velhas agasalhadas 
em xailes pretos, velhos de boinas de lã [...], gente 
extravagante que parece uma noite deitou jovem e 
acordou, dia seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista 
fraca, junta dolorida, dente molengo, perna inchada, 
e, assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre 
enfezados, resmungando pra dentro, incompreensíveis, 
respondendo as perguntas com irritação [...]. (p. 39)
Nessa  sucessão  de  desamores  extremos  há  na 
narrativa um amor visceral, tátil, gustativo, emocional: o 
vício de Sérgio Sampaio pelo cigarro. A reflexão sobre o 
ato de fumar e o próprio fumar dão o ritmo da narrativa e 
é nesse aspecto que a densidade dramática do romance se 
adéqua aos amores expressos. Entre reconhecer os males 
do fumo e abandonar o gesto rotineiro e agradável de 
levar o cigarro à boca, tragar, expelir a fumaça há uma 
espécie de acertos e desacertos do personagem.  Durante 
toda a sua vida a grande tomada de decisão foi a de parar 
de fumar. O romance aqui apresentado é dividido em duas 
partes: Como parei de fumar e Como voltei a fumar.  Ou 
Cataguases e Lisboa.
O próprio título do livro, quando o relacionarmos ao 
cigarro, assume outro sentido. Depois de conseguir evitar 
a prática de fumar por mais de seis anos, Serginho entra 
em uma tabacaria de Lisboa, pede um isqueiro e um maço 
de cigarros e retoma o vício. Como se dissesse ao cigarro, 
agora novamente fiel companheiro: Estive em Lisboa 
e (me) lembrei de você, em uma explícita referência à 
Tabacaria de Fernando Pessoas: Enquanto o destino me 
conceder/ continuarei fumando. O protagonista de fato 
serve-se dos atos de parar e de voltar a fumar como pontos 
de partida para as situações e impasses da sua vida. A 
história inicia exatamente com o relato de o vício ter sido 
retomado após mais de seis anos sem ele. Narra a consulta 
médica e a influência que o cigarro tinha em sua vida, no 
seu comportamento. O cigarro é de fato defendido pelo 
personagem como elemento fundamental para tomadas de 
decisão em relação ao seu destino: 
Mas foi parar de fumar, e as coisas degringolaram na 
minha vida, e só não desisti daquela empreitada pra 
não desapontar o doutor Fernando, que adorou uma 
felicidade irradiante, me expondo pra deus-e-o-mundo 
como prova inconteste do seu método revolucionário 
[...]. (p. 21)
Entre as constantes narrativas dos textos de Luiz 
Ruffato  estão  entre  “deus-e-o-mundo”  os  indivíduos 
massacrados pelo cotidiano e a possibilidade de uma 
construção subjetiva, de uma voz que surge em meio à 
solidão urbana.  Embora esse seja o livro que mais se 
destaca pela diferença, se o compararmos com narrativas 
anteriores,  entre  elas  Eles  eram  muito  cavalos,  As 
máscaras singulares, O mundo inimigo e Eles eram vistos 
de noite, há um ponto de aproximação: o uso das palavras 
justas para se  ler as múltiplas imagens de uma sociedade 
industrial e pós-globalizada. Estive em Lisboa e lembrei 
de você é uma narrativa extremamente visual e sonora. 
Missão cumprida, poderíamos completar. Um roteiro de 
cinema. 
No espaço de tempo de seis anos e meio, apresentados 
a nós na velocidade de alguns minutos, como requer a 
linguagem cinematográfica, o desenho da tentativa de 
uma nova vida em um país promissor surge através de 
Sérgio de Souza Sampaio, mais do que um nome, uma 
aliteração,  uma  sibilização,  uma  mineiridade,  nesse 
ardiloso “depoimento editado”. Entre o não fumar e os 
desenganos dessa decisão, Ruffato nos mostra a realidade 
de muitos brasileiros que saem do Brasil para buscar 
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portas de saída para uma vida melhor ainda em outros 
lugares do além-mar. A saudade, os amores distorcidos 
ou os desamores expressos mostram, como nos versos de 
Torga, não mais pelo viés da melancolia, mas da ironia 
e do jeitim mineiro, o que é essa tristeza de um regaço 
repartido. Luiz Ruffato, mineiro de Cataguases, escreveu 
uma narrativa vinculada a um projeto de deslocamentos 
geográficos, mas não se distanciou do Brasil. Sérgio de 
Souza Sampaio, seu personagem, seu depoente, conseguiu 
verbalizar não só pela tensão, mas pela distensão do fictício 
e do real, os desterritorializados, tanto os de lá quanto os 
de cá, entre o chão encontrado e o chão perdido.
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